
Marzo 2000: consegna a Giovanni Paolo II della  
riproduzione fotografica delle rose spezzate con i 
nomi dei magistrati assassinati. 
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Comincio con un ricordo, che rivivo 
come la scena di un film. Giovanni e Fran-
cesca Falcone sono seduti con altri amici 
intorno al tavolo da pranzo di casa. Laura, 
mia moglie, serve un risotto molto lodato, 
si fanno discorsi più o meno seri con l’in-
termezzo degli immancabili scambi di 
battute. Risalgo alla data: era giovedì 14 
maggio 1992 ed era l’ultima volta in cui ci 
saremmo visti, ma nessuno poteva imma-
ginarlo e la serata passò in allegria, come 
altre prima… 

Ci eravamo conosciuti poco dopo il suo 
arrivo a Roma, in casa di Liliana Ferraro, 
una donna straordinaria, magistrato, 
scomparsa purtroppo un anno fa. Con la 
carismatica Livia Pomodoro, all’epoca 
capo di gabinetto del Ministro Martelli, 
era stata tra le persone più vicine a Fal-
cone, in un momento ancora più difficile 
di una vita che non era mai stata facile. 

Come tutte le prime volte, trovai con-
fermata la differenza tra l’immagine pub-
blica di una persona e la percezione che se 
ne ricava attraverso un dialogo diretto. 
L’uomo Giovanni Falcone era incline al 
sorriso e, a sorprendermi ancora di più, fu 
la passione, comune e incontenibile, per le 
battute di spirito e per i giochi di parole. 
Nacquero così una frequentazione e 

un’amicizia in cui i riferimenti al ruolo e 
alla professione costituivano una sorta di 
inevitabile corollario perché al centro 
c’erano il desiderio di stare con gli altri, di 
ridere e scherzare, del buon cibo… Un at-
taccamento alla vita che lo spingeva a tro-
vare una sua possibile normalità, una 
piccola isola in un mare di provocazioni e 
anche di insulti, che lo additavano come 
uno “scappato” da Palermo e dalle pro-
prie responsabilità. 

Ricordo le sue reazioni “pubbliche” 
dove, con sguardo sornione, riusciva a 
contenere la rabbia e zittiva l’interlocutore 
di turno con l’arma dell’ironia. 

Con tutt’altra ironia, invece, mi aveva 
detto più volte che a Roma poteva muo-
versi con relativa libertà, ma in Sicilia era 
soltanto “un morto che cammina”. E la 
profezia si avverò nel modo che tutti ricor-
dano, con l’esplosione di Capaci, quel sa-
bato 23 maggio 1992. 

Con la vita di Falcone, si spense anche 
il fuoco delle polemiche e dei rancori che 
lo aveva circondato, in particolare durante 
il periodo romano. Da morto, divenne su-
bito e per tutti eroe. 

Per giorni e settimane, la strage riempì 
pagine di giornali e palinsesti di radio e 
televisioni, praticamente in tutto il Cr
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Un francobollo trent’anni dopo 
Storia di un’immagine realizzata all’indomani 
della strage di Capaci e nel tempo divenuta l’icona simbolo 
dei magistrati caduti nell’adempimento del dovere.

Antonio Romano 
Architetto, ideatore dell’immagine delle “Rose Spezzate”
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mondo. Ma in Italia la risposta della co-
siddetta gente fu diversa. 

C’era un silenzio che restituiva il senso 
di un dolore vero, sentito: di una lacera-
zione che ora univa un intero Paese contro 
quella barbarie. 

A colpirmi, in particolare, era stata la 
reazione tanto composta quanto corale dei 
palermitani. In pochi giorni, finestre e bal-
coni si erano riempiti di lenzuola bianche: 
un’espressione inedita e un messaggio 
forte, muto come il lutto, molto più deter-
minato di un urlo di dolore. Quel gesto 
spontaneo, moltiplicato per migliaia di 
volte, appariva come un estesissimo foglio 
bianco, una pagina nuova su cui la città 
voleva scrivere il proprio riscatto. 

Quando Cgil, Cisl e Uil proclamarono 
la prima manifestazione nazionale a Pa-
lermo, per dare voce allo sdegno di un in-
tero popolo di fronte all’atrocità di quella 
strage, mi chiamò Luigi Cocilovo, segre-
tario confederale della Cisl e palermitano. 
Sapeva della mia amicizia con Falcone e 
mi chiese se me la sentivo di dare forma 
al messaggio che avrebbe dato rappresen-
tazione alla mobilitazione popolare. 

Risposi di sì senza neanche pensare, ma 
non avevo fatto i conti con il mio stato 
d’animo. 

C’è un dolore pubblico, sentito e parte-
cipato, che arriva attraverso lo sguardo 
delle telecamere e c’è un dolore privato 
che pietrifica, come lo sguardo della Me-
dusa, perché arriva dalla realtà. Posso dire 
di aver provato l’uno e l’altro. E di aver af-
frontato un compito tra i più difficili che 
io ricordi. 

Cominciai il lavoro con un unico punto 
fermo: rifuggire da ogni espressione reto-

rica. Davanti al foglio bianco, la reazione 
istintiva fu l’associazione con quelle len-
zuola, tanto che accarezzai l’idea di realiz-
zare una sorta di manifesto bianco con 
caratteri tipografici “non urlati”: titolo in 
alto, firma, data e luogo in basso. 

Il fondo bianco dominante riusciva a 
comunicare una suggestione di silenzio e 
di rispetto ma, al centro, doveva esserci 
un’icona, un simbolo capace di arrivare 
con semplicità al cuore di chi guarda. 
Quelle morti avevano toccato nel pro-
fondo la sensibilità di ognuno e sconvolto 
tutti. E l’immagine doveva contenere, con 
grande semplicità, più messaggi insieme: 
il senso di quelle vite strappate ai doveri 
e agli affetti, il ricordo sentito e ricono-
scente, la fermezza di un’intera comunità 

Cr
on

ac
he

 d
el

la
 m

ag
is

tr
at

ur
a

 

La lettera del vice Ministro dello Sviluppo Economico 
che annuncia l’emissione del francobollo commemo-
rativo
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di fronte a una ferita così profonda, inferta 
al cuore dello Stato. 

Lacerai il foglio proprio al centro con 
due strappi, che correvano paralleli, e feci 
passare all’interno un mazzo di rose. L’ef-
fetto mi colpì e mi commosse. Anche uno 
sguardo distratto poteva “leggere” i mes-
saggi impliciti: i fiori deposti sulla tomba, 
il senso delle rose recise come quelle vite 
e, ancora, la singolare ricomposizione 
della bandiera italiana. 

Legai l’immagine a un titolo che a sua 
volta poteva essere letto almeno in due ac-
cezioni diverse: L’ITALIA PARTE CIVILE. 
La ferocia di quell’attentato aveva pro-
dotto un danno a ognuno di noi, come sin-
goli cittadini, e l’Italia si costituiva ora 
parte civile. Al tempo stesso, chi sentiva di 
non poter tollerare un atto di guerra come 
quello era dalla parte civile del Paese. 

Il manifesto riempì le strade di Palermo 
e di tutte le città ma, a trasformare le rose 
spezzate in una sorta di icona del sacrificio 
di Giovanni Falcone, della moglie e degli 
agenti di scorta fu il moltiplicarsi nel 
tempo della sua proposizione su giornali, 

libri e televisioni. 
Qualche anno più tardi, Giovanni 

Salvi, all’epoca Sostituto procuratore e 
vice presidente dell’Associazione Na-
zionale Magistrati, mi disse che trovava 
quell’immagine appropriata a ricordare 
il sacrificio non solo di Falcone ma di 
tutti i magistrati caduti per mano della 
mafia e del terrorismo. E voleva trasfor-
marla in omaggio dell’Associazione al 
Santo Padre, in occasione dell’udienza 
dedicata ai giudici, nell’anno del Giubi-
leo. 

Chiesi ai segretari generali dei tre sin-
dacati l’autorizzazione a utilizzare nuova-
mente quell’immagine e trovai 
un’adesione immediata. Così, una mattina 
di marzo del 2000, in un’aula Nervi gre-
mitissima di magistrati, la Signora Borsel-
lino consegnò nelle mani di Giovanni 
Paolo II una riproduzione fotografica 
delle rose spezzate, completata dai nomi 
dei colleghi caduti nell’adempimento 
delle loro funzioni. 

Cominciò così un nuovo percorso di 
quell’immagine, che l’Associazione Na- Cr
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Il francobollo commemorativo, completo di “foglietto” con i nomi dei magistrati caduti
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zionale Magistrati adottò come propria 
icona simbolo: un elemento visivo, quasi 
segnaletico, che accompagna tutti i mo-
menti della vita pubblica dell’ANM. 

A febbraio 2019, in occasione delle ce-
lebrazioni del centodecimo anniversario 
dell’Associazione, fui chiamato a rievo-
care, insieme con Mario Cicala (presidente 
nel 2000), quell’incontro con il Papa e a ri-
costruire la storia delle rose spezzate. Una 
testimonianza che, nel ricordo, mi com-
muove ancora. 

Arriva così, a fine 2022, l’ultimo im-
portante tassello: il Ministero delle Im-
prese e del Made in Italy emette, su 
proposta del dott. Stefano Amore, diret-
tore di questa rivista e curatore del libro 
“Ritratti del coraggio. Lo Stato italiano e 
i suoi magistrati”, un francobollo com-
memorativo, dedicato ai magistrati ca-
duti nell’adempimento del dovere e nella 
lotta alla mafia e al terrorismo, che ri-
porta ancora una volta quell’immagine e, 
con essa, i nomi di tutti quei 28 magi-
strati, nomi molti dei quali (è triste dirlo) 
caduti da tempo nell’oblio. Basti ricor-
dare la vicenda del Presidente del Tribu-
nale di Nicosia, Antonino Giannola, il 
primo magistrato ad essere ucciso in Ita-
lia il 26 gennaio 1960, ma la cui memoria 
è stata ufficialmente recuperata, inse-
rendo finalmente il nominativo nella lista 
delle “Rose Spezzate” creata dall’A.N.M., 
solo qualche anno fa.      

Per chiunque faccia un mestiere come 
il mio, la consapevolezza della dimen-
sione effimera di un’immagine è sempre 
molto forte e presente. Ma quanto ho rac-
contato fin qui credo dimostri che a volte 

possano esserci delle eccezioni. Vivo per-
ciò l’accoglienza che in trent’anni è stata 
offerta a questa mia realizzazione come 
uno dei riconoscimenti più significativi 
che mi siano stati tributati in più di quat-
tro decenni di lavoro. È un onore per me 
aver realizzato un simbolo, chiamato a 
evocare il ricordo di persone che, con il 
loro sacrificio, hanno cambiato il corso 
della nostra storia recente. 

Quando però mi capita di rivedere 
l’immagine, il ricordo torna ai momenti 
dolorosi in cui è stata pensata e, per rie-
quilibrare lo stato d’animo, corro con la 
memoria a ritrovare una bella serata della 
primavera romana di tanti anni fa. 

Era il 14 maggio 1992.
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